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Don Eligiomit seiner Frau Berta: Aus ihrer Familie stammt das Alzheimer-Gen. Langer Kampf: Forscher Lopera.

Alzheimer

DerGeist
von
Antioquia
In abgeschiedenenBerggemeindenderkolumbianischenAnden
erkrankt seit Jahrhunderten jeder zweiteMenschanAlzheimer.Was
dieEinheimischen lange für einenbösenFluchhielten, ist einem
seltenenGendefekt geschuldet.Dieser soll Forschernnunhelfen, die
Demenzerkrankungweltweit zubesiegen.VonClaasRelotius

V
ielleicht kann schwarzer
Humor nicht schaden auf
dieser Reise, die bedrü-
ckend genug zuwerden
verspricht. Also lehnt sich
Lopera vomBeifahrersitz
über die Rückbank und

erzählt einenWitz. «Sagt ein Arzt zum
Patienten: Es tutmir leid, aber Sie haben
beides, Krebs und Alzheimer. Antwortet der
Patient: Ich verstehe, na immerhin kein
Krebs!» Die vier Forschungsassistenten im
schaukelnden Jeep ringen sich ein Schmun-
zeln ab. Anspannung steht ihnen genauwie
ihremChef Lopera ins Gesicht geschrieben
an diesemTag, auf den siemehr als zehn
Jahre gemeinsam hingearbeitet haben und
der Auftakt ist für eine Reihe von Tests und
Studien, an deren Ende sie das zu finden
hoffen, wasWissenschafter auf der ganzen
Welt seit Jahrzehnten suchen – einMittel im
Kampf gegen Alzheimer.
Das Hochland von Antioquia, vier Auto-

stunden von Kolumbiens zweitgrösster
MetropoleMedellín entfernt, zieren steile
Berge und saftiges Grün. Echte Strassen gibt
es nicht, also ruckelt der Geländewagen im
Schneckentempo das 2400Meter hohe Tal
hinauf, dorthin, wo die Paísa wohnen. Die
weit abgeschieden von der städtischen Zivili-
sation lebenden Andenbauern sollen als
Testpersonen dienen fürMedikamente, die
eines Tages Alzheimer hinauszögern oder
sogar verhindern könnten.
Was die Paísa für den Neurologen Fran-

cisco Lopera, 62, und sein Team der Univer-
sität von Antioquia so interessantmacht: In
vielen Dörfernwird jeder Zweite von ihnen
schon Anfang 40 von erblicher Demenz
dahingerafft. Es ist eine besonders tragische
und seltene Form der Alzheimerkrankheit,
gerade einmal 6000 Fälle sindweltweit
bekannt. Allein 5000 davon hier, in den
Bergen Kolumbiens, wo sich der Gendefekt,
der die Krankheit auslöst, innerhalb weitver-
zweigter Familienclans drei Jahrhunderte
lang unbemerkt verbreitete. Experten spre-
chen von der «Paísa»-Mutation.
Auf der Passhöhe lichtet sich derMorgen-

nebel. Der Blick fällt auf endlose Täler und
eine buntbemalte Finca amGipfel. Das
Zuhause der Familie Poscero, seit Jahrzehn-
ten imHochland verwurzelt und seit Genera-
tionen von einem Leiden verfolgt, das die
Paísa bis heute la bobera – die Torheit –

nennen, weil es denMenschen den Verstand
zu rauben scheint. Oscar Poscero, dermit
leeremBlick in einem Schaukelstuhl vor dem
Haus sitzen bleibt, während sein alter Vater
die Forschermit einer Umarmung begrüsst,
war erst 39 und stand in derMitte seines
Lebens, als es passierte.

Sie fandenOscar imKartoffelfeld
Es begannmit kleinen Dingen. Anmanchen
Tagen vergass Oscar amAbend seine Kühe
zumelken, an anderen erinnerte er sich nicht
mehr an die Namen der Bauern,mit denen er
Geschäftemachte. EinesMorgens brachte
er seine kleine Tochter Valeria zur Schule in
das Nachbardorf und verschwand darauf
plötzlich. Die Bauern fanden ihn schliesslich
zwei Nächte später in einemKartoffelfeld
hockend, die Arme krampfhaft über seinem
Kopf verschränkt.
Als sie Oscar wieder nach Hause fuhren,

stand sein Vater Don Eligiomit bibberndem
Kinn in der Tür undwusste Bescheid. Vor
Oscar waren bereits vier seiner neun Kinder
bobo geworden. Sie sindmittlerweile tot.
Seine 74-jährige Frau Bertamuss er rund
umdie Uhr pflegen. Aus ihrer Familienlinie
stammt das Gen, das – dominant vererbt –
jedem zweiten Nachkommen die Krankheit
bringt. Eine selteneMutation auf Chromo-
som 14 ist schuld, dass schon Bertas Vater
und Grossvater an Alzheimer litten. Jetzt hat

es Oscar, ihren letzten Sohn getroffen.Wird
dessen Schwester Olga, 38, das jüngste Kind
Bertas und Don Eligios, die Nächste sein?
Lopera, der die Familie seit Jahren begleitet,
weiss es nicht, undwenn, dannwürde er es
nicht sagen. Zuwichtig ist für die anstehende
Studie, dass keine der Testpersonen Phan-
tom-Merkmale einer Krankheit entwickelt,
Olga, langes Haar, tiefbraune Augen, ist

eine von 300 noch gesunden Paísa imAlter
von 30 bis 60 Jahren, die sich bereit erklärt
haben, an den Versuchen teilzunehmen,
und deren Körper Lopera als «medizinische
Schatzkammern» bezeichnet. Der Grund:
Viele von ihnen tragen das Gen in sich und
werdenmit Sicherheit in absehbarer Zeit
erkranken. Das ist für die Betroffenen tra-
gisch, aber es bedeutet auch: Erstmals lassen
sich vorbeugende Alzheimer-Wirkstoffe an
Patienten testen, lange bevor bei diesen
Symptome der Demenz auftreten.
Neurologenweltweit sind sich einig, dass

sich dadurch die Erfolgschancen erhöhen, da
bei Alzheimer die ersten Veränderungen im
Gehirn bereits Jahre vor dem erkennbaren
Ausbruch der Krankheit einsetzen. «Wenn
wir auf dieseWeise einMittel finden, das
bei Olga und den anderen anschlägt und der
Demenz vorbeugt, dannmuss das gleiche
Mittel mit grosserWahrscheinlichkeit auch
bei der klassischen Alzheimer-Formwirken»,
sagt Lopera. Ausgerechnet das schwere

Schicksal der Paísa könnte in Zukunft Millio-
nenMenschen auf der ganzenWelt vor der
Krankheit bewahren. Dochmit den Tests
gehen auch Risiken einher. In den USA erlit-
ten Teilnehmer vergleichbarer Studien
bereits Nervenschäden undHirnhautentzün-
dungen, einige starben sogar.
Alzheimer ist eine tückische, eine tragi-

sche Krankheit. Was ist es für ein Gefühl,
diese ein Leben langwie einen dunklen Fels,
der jede Erinnerung und nicht zuletzt die
eigene Persönlichkeit begrabenwird, auf
sich zurollen zu sehen? Olga hat sich ent-
schieden, solange sie noch kann, dagegen
anzukämpfen.Während Don Eligio unruhig
vor der Finca auf und ab geht, verstauen
Loperas Assistenten die Taschemit ihren
Kleidern imWagen. Das Team ist gekommen,
umOlga abzuholen und in die Stadt zu brin-
gen. In die Uniklinik vonMedellín, wo sie
die nächstenWochen bleiben und schon bald
den erstenWirkstoff bekommenwird. Cre-
nezumab heisst dasMedikament. Es wird
unter die Haut gespritzt und soll die Bildung
von Plaques aus dem Protein Beta-Amyloid
imGehirn verhindern, da diese zum lang-
samen Absterben der Nervenzellen führen.
Experten vermuten, dass in diesemMecha-
nismus der Ursprung von Alzheimer liegt.

Mit 50 verwirrt wie ein Greis
«Wahrscheinlich verfügenwir längst über die
richtigenWaffen gegen die Krankheit», sagt
Lopera. «Nur konntenwir sie bisher immer
erst dann einsetzen, wenn es bei den Betrof-
fenen schon viel zu spät war.» Sein Kampf
gegen Alzheimer begann vor 31 Jahren. Er
hatte gerade erst sein Studium beendet und
eine Stelle als Assistenzarzt angenommen,
als eine Frau aus demHochlandmit ihrem
Mann in seine Sprechstunde kamund um
Hilfe bat. DerMannwar erst 50, doch ver-
wirrt wie ein Greis. Er nässte ein, konnte auf
Fragen nach seinemNamen keine Antwort
geben. Lopera wurde stutzig. Es waren alle
Symptome einer Demenz vorhanden, aber
wie konnte diese so früh auftreten? Als die
Frau desMannes erwähnte, dies sei nicht der
erste Fall dieser Art in der Familie und es
habe in jeder Generationmehrere Verrückte
gegeben, beschloss der Doktor, dem Phäno-
men auf den Grund zu gehen.
Er fuhr in die Berge, befragte ganze Clans

und verbrachte jeden freien Tag bei den
Bauern, umHirnleistungstests durchzufüh-

Die sechzehnjährige
Lauramuss sich
um ihreMutter
Roselia kümmern,
die das Bett seit
einem Jahr nicht
mehr verlassen hat.
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AmRande von
Yarumal: Die Alzhei-
merkrankheit
hat in der Kleinstadt
auchwirtschaftlich
ihre Spuren
hinterlassen.

ren. Die meisten Menschen wussten nichts
von einer Krankheit. Sie glaubten an einen
bösen Fluch und sprachen ehrfürchtig vom
«Geist von Antioquia», der von ihren Ange-
hörigen Besitz ergreife. Die Kranken wurden
weggesperrt und gefesselt, ihr Essen unter
der Tür durchgeschoben.

Viele Bauernhöfe lagen so abgeschieden,
dass Lopera sie erst nach stundenlanger
Reise zu Fuss oder per Pferd erreichte, doch
das hielt ihn genauso wenig ab wie die
Kämpfer der Farc, die sich in den achtziger
Jahren noch zu Tausenden im Hochland
versteckten. Eines Tages entführten ihn auf
dem Rückweg fünf bewaffnete Guerilleros,
aber er fürchtete nicht um sein Leben, son-
dern allein um die Blutplasma-Proben und
Aufzeichnungen, die er gemacht hatte. Zwei
Tage später, die Entführer hatten die Proben
in einem Bach gekühlt, ging einer von ihnen
eilig auf Lopera zu, nahm ihm die Fesseln ab
und sagte, er müsse unbedingt weiterarbei-
ten. Sein jüngerer Bruder, keine 40 Jahre alt,
werde ebenfalls vom «Geist von Antioquia»
verfolgt und nur er, der Doktor, der den Geist
jage, könne ihm helfen.

Es dauerte zehn Jahre, bis Lopera mit
seinen Nachforschungen zu einem eindeuti-
gen Befund kam. Was ihm dabei half, waren
die Kirchenbücher von Yarumal, einer klei-
nen Paísa-Gemeinde nördlich von Medellín,
deren Pfarrhaus über eine Kiste mit Doku-
menten verfügte, durch die Lopera sämtliche
Geburten, Ehen und Sterbefälle über Jahr–
hunderte bis ins Detail zurückverfolgen
konnte. Beim Blick auf die Stammbäume
wurde deutlich: Alle 25 Familien, in denen
die bobera regelmässig auftauchte, gingen
aus Javier San Pedro Gómez und María Luisa
Chavarriaga Mejía hervor, einem Paar spani-
scher Abstammung, das 1757 in Yarumal
heiratete. Für Lopera liess dies nur einen
Schluss zu – die Krankheit, von der er
glaubte, es sei Alzheimer, musste erblich und
somit genetisch bedingt sein.

Rund 30 000 Bauern leben in Yarumal,
und die meisten sind arm. Die erbliche Alz-
heimerkrankheit, die sich an keinem ande-
ren Ort Antioquias so sehr ausbreiten konnte
wie hier, hat auch ihre wirtschaftlichen
Spuren hinterlassen. Kinder müssen ihre
Eltern pflegen, Eltern ihre Kinder. Zeit für
den Besuch einer Schule oder die Arbeit auf
den Feldern bleibt den wenigsten. Hinzu
kommt die psychische Belastung. Viele, die
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sich gleich um mehrere Angehörige küm-
mern, leiden an Depressionen, sind alkohol-
abhängig. Andere nehmen sich schon in
jungen Jahren das Leben, um der Krankheit
zuvorzukommen.

Dunkle Vorboten der Krankheit
Lopera, der selbst in Yarumal aufwuchs,
sagt: «Wer 20 oder 30 wird, für den werden
die Zweifel meist unerträglich.» Schon die
alltäglichsten Vergesslichkeiten würden
dann häufig als dunkle Vorboten der Krank-
heit interpretiert. Sogar Kinder und Jugend-
liche fragten sich: Wie viel Zeit bleibt mir
noch? Die sechzehnjährige Laura hat auf
diese Frage keine Antwort. In einer einfa-
chen Holzhütte am Rande Yarumals lebend,
muss sie sehen, wie sie ihre Familie über die
Runden bekommt. Vor der Baracke verkauft
sie Holzschmuck an vorbeifahrende Händler.
Das Geschäft bringt wenig ein, aber es
erlaubt Laura, immer zu Hause zu bleiben,
bei ihrem kleinen Bruder Lucos, 9, vor allem
aber bei ihrer Mutter Roselia, die seit einem
Jahr das Bett nicht mehr verlassen hat und
kaum mehr sprechen kann.

Wie ein ängstliches Kind, die Decke bis
zum Hals hochgezogen, liegt die 40-Jährige
auf einer Pritsche in der Hütte und starrt mit
weit aufgerissenen Augen an die Wand. Ihre
Mutter sei früher eine schöne und kräftige
Frau gewesen, erzählt Laura. Heute wiege sie
nur noch 37 Kilo. Die Ärzte nennen es die

«dritte und letzte Phase», die Alzheimer-
krankheit im Endstadium.

Dass Kinder schon in jungen Jahren ihre
Eltern verlieren, ist in Yarumal keine Aus-
nahme. Es ist Teil der Normalität. Wenn ihre
Mutter Roselia stirbt, werden Laura und ihr
Bruder Vollwaisen sein. Auch den Vater hat
ihnen die Krankheit schon genommen. Bei
ihm, Roberto, der als Taxifahrer arbeitete,
ging es ganz schnell. Gegen Ende 30, erzäh-
len die Nachbarn, verfuhr er sich immer häu-
figer in der Gemeinde. Bloss ein Jahr später
war er tot. Seine Gehirnmasse lagert heute
im Labor der Universität von Antioquia in
Medellín.

Loperas Team konnte in den letzten 20
Jahren mehr als 200 Paísa-Familien über-
reden, die toten Gehirne ihrer Angehörigen
der Wissenschaft zu spenden. Einige werden
in Formalin aufbewahrt, die meisten in
meterhohen Eisschränken. Schicksale, her-
untergekühlt auf minus 80 Grad Celsius und
mit grosser Bedeutung für die Nachwelt,
denn: Echte Gewissheit über die Diagnose
Alzheimer lässt sich allein durch die Analyse
offenliegender Hirnstrukturen erlangen.
Anhand der gespendeten Organe der Paísa
konnte Lopera vor einigen Jahren schliess-
lich zeigen, dass sich bei allen Verstorbenen
genau jene eiweisshaltigen Plaques zwischen
den Nervenzellen im Gehirn abgelagert
hatten, die ein Jahrhundert zuvor schon
Alois Alzheimer als typische Merkmale der

Krankheit beschrieb. Erst damit war klar,
dass es sich bei dem erblichen Leiden der
Andenbauern um Alzheimer handelt.

Seitdem ist auch die internationale For-
schergemeinde auf die Paísa und ihre beson-
dere genetische Veranlagung aufmerksam
geworden. Rund 5000 Kilometer nördlich
von Antioquia, in Phoenix, Arizona, hatten
Wissenschafter des Banner Alzheimer’s
Institute schon seit Jahrzehnten nach Men-
schen mit genetisch bedingter Demenz
gesucht. Amerikas führendes Forschungs-
labor in Sachen Alzheimer-Prävention ist
heute der wichtigste Förderer der 100 Millio-
nen Dollar teuren Studie, die nun in Medellín
beginnen soll. Mittels Gentests konnte
Loperas Team ermitteln, wer die Mutation in
sich trägt und wer nicht. Die Ergebnisse
wurden verschlüsselt und den insgesamt
300 Testpersonen Nummern-Codes zuge-
wiesen, die nur ein Statistiker kennt.

100 Teilnehmer, welche Träger der Muta-
tion sind, erhalten den Wirkstoff, 100 wei-
tere mit den gleichen Erbanlagen nur ein
Placebo. Hinzu kommt eine Kontrollgruppe
aus 100 Paísa, die die Mutation nicht tragen,
dies aber nicht wissen und ebenfalls ein
Placebo erhalten, um keine Rückschlüsse
auf andere Familienmitglieder zuzulassen.
Parallel dazu werden 150 ältere Menschen
in den USA, die eine erhöhte Wahrschein-
lichkeit mitbringen, bald an Alzheimer zu
erkranken, mit den gleichen Medikamenten
behandelt. Es sei wichtig, dass die Chancen
und Risiken mit Familien in den USA geteilt
werden, sagt Lopera.

Die Studienleiter des Banner Alzheimer’s
Institute hoffen auf erste Ergebnisse schon
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Alzheimer-Hotspot
in den Anden

Vererbte Krankheit

Kindermüssen ihre
Elternpflegen, Eltern
ihreKinder. Zeit für
die Schule oderdie
Arbeit auf denFeldern
bleibt denwenigsten.

nach zwei bis drei Jahren. Dabei geht es vor
allem um die Frage, ob und inwieweit sich
die Hirnleistung der Probanden im direkten
Vergleich zueinander verschlechtert. Lopera
ist zuversichtlich, dass einer der insgesamt
18 Wirkstoffe, die im Laufe der Studie zum
Einsatz kommen könnten, den Amyloid-
Befall im Gehirn der Patienten stoppen und
damit auch die Krankheit hinauszögern oder
gar verhindern wird. Doch was, wenn die
winzigen Plaques aus dem Protein Beta-
Amyloid überhaupt nicht die eigentlichen
Auslöser von Alzheimer sind? Die Forschung
geht zwar seit geraumer Zeit davon aus, aber
bewiesen ist es bis heute nicht. Lopera sagt:
«Dann wissen wir zumindest, dass wir in
einer Sackgasse stecken und ganz von vorn
anfangen müssen – auch das wäre in gewis-
ser Hinsicht ein Erfolg.»

Ein Sonntagnachmittag in Yarumal. Zwei
Dutzend Leute, vor allem Alte und Kinder,
ziehen mit Gitarrenmusik und einem blu-
menverzierten Sarg durch die Strassen.
Es ist die Totenfeier für eine Frau, die mit
46 Jahren der Alzheimerkrankheit erlegen
ist. Auch Laura ist gekommen und läuft mit
einigen Metern Abstand der Trauergemeinde
hinterher. «Was Doktor Lopera vorhat», sagt
sie, «ist für uns Paísa vielleicht eine Möglich-
keit, unser Schicksal zu ändern.» Gerne
würde sie deshalb ebenfalls an der Studie in
Medellín teilnehmen, doch dafür ist sie noch
zu jung. Was ihr bleibt, ist die Hoffnung, dass
die Forscher mit ihren Tests möglichst bald
Erfolg haben und in den nächsten Jahren auf
ein Medikament stossen, das der Krankheit
vorbeugen kann.

Der Trauerzug biegt ab und marschiert auf
einen grossen, hölzernen Torbogen zu, der
am Ortseingang erbaut wurde. Er stammt
von einem Mann, der bei allem Leid bis
heute den ganzen Stolz der Menschen in
Yarumal begründet. Die kleine, abgeschie-
dene Gemeinde hat keine 30 000 Einwoh-
ner, aber einen Sohn, den die ganze Welt
kennt: Der Schriftsteller und Literaturnobel-
preisträger Gabriel García Márquez ver-
brachte hier einen Teil seiner Jugend. Er liess
vor zwei Jahren ein Heiligenkreuz und die
Aufschrift «Möge der Geist von Antioquia
eines Tages Heilung erfahren und für immer
ruhen» in den Bogen gravieren. Es sollte den
Menschen seiner Heimat Hoffnung geben.

Danach wurde es seltsam still um den
berühmten Autor. Keine Bücher, keine
Auftritte, keine Interviews mehr. Im Herbst
letzten Jahres brach schliesslich sein Bruder
das Schweigen und erklärte: Es sei Zeit für
Kolumbien, sich von seinem grössten Natio-
nalhelden zu verabschieden. Gabriel García
Márquez leide an Alzheimer. Der Schriftstel-
ler starb am 17. April dieses Jahres in Mexiko
im Alter von 87 Jahren.

6000
So viele Menschen
sind weltweit von
erblichen, besonders
früh ausbrechenden
Formen von Alzhei-
mer betroffen, 5000
von ihnen leben allein
in den Bergen von
Kolumbien.

30 Mio.
leiden weltweit an
verschiedenen For-
men von Alzheimer.
Das entspricht etwa
0,4 Prozent der
Bevölkerung. In den
kommenden Jahren
wird der Anteil weiter
zunehmen.

1906
In diesem Jahr be-
schrieb der deutsche
Psychiater Alois
Alzheimer erstmals
die nach ihm be-
nannte Krankheit an
einer Ärztetagung in
Tübingen. Seine erste
Alzheimerpatientin,
Auguste Deter,
war im selben Jahr
verstorben.


