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Der Gelst

VOI

Antioguia

In abgeschiedenen Berggemeinden der kolumbianischen Anden

erkrankt seit Jahrhunderten jeder zweite Mensch an Alzheimer. Was

die Einheimischen lange fir einen bosen Fluch hielten, ist einem

seltenen Gendefekt geschuldet. Dieser soll Forschern nun helfen, die

Demenzerkrankung weltweit zu besiegen. Von Claas Relotius

ielleicht kann schwarzer
Humor nicht schaden auf
dieser Reise, die bedrii-
ckend genug zu werden
verspricht. Also lehnt sich
Lopera vom Beifahrersitz
iiber die Riickbank und
erzdhlt einen Witz. «Sagt ein Arzt zum
Patienten: Es tut mir leid, aber Sie haben
beides, Krebs und Alzheimer. Antwortet der
Patient: Ich verstehe, na immerhin kein
Krebs!» Die vier Forschungsassistenten im
schaukelnden Jeep ringen sich ein Schmun-
zeln ab. Anspannung steht ihnen genau wie
ihrem Chef Lopera ins Gesicht geschrieben
an diesem Tag, auf den sie mehr als zehn
Jahre gemeinsam hingearbeitet haben und
der Auftakt ist fiir eine Reihe von Tests und
Studien, an deren Ende sie das zu finden
hoffen, was Wissenschafter auf der ganzen
Welt seit Jahrzehnten suchen - ein Mittel im
Kampf gegen Alzheimer.

Das Hochland von Antioquia, vier Auto-
stunden von Kolumbiens zweitgrosster
Metropole Medellin entfernt, zieren steile
Berge und saftiges Griin. Echte Strassen gibt
es nicht, also ruckelt der Gelindewagen im
Schneckentempo das 2400 Meter hohe Tal
hinauf, dorthin, wo die Paisa wohnen. Die
weit abgeschieden von der stadtischen Zivili-
sation lebenden Andenbauern sollen als
Testpersonen dienen fiir Medikamente, die
eines Tages Alzheimer hinauszogern oder
sogar verhindern konnten.

Was die Paisa fiir den Neurologen Fran-
cisco Lopera, 62, und sein Team der Univer-
sitdt von Antioquia so interessant macht: In
vielen Dorfern wird jeder Zweite von ihnen
schon Anfang 40 von erblicher Demenz
dahingerafft. Es ist eine besonders tragische
und seltene Form der Alzheimerkrankheit,
gerade einmal 6000 Fille sind weltweit
bekannt. Allein 5000 davon hier, in den
Bergen Kolumbiens, wo sich der Gendefekt,
der die Krankheit auslost, innerhalb weitver-
zweigter Familienclans drei Jahrhunderte
lang unbemerkt verbreitete. Experten spre-
chen von der «Paisa»-Mutation.

Auf der Passhohe lichtet sich der Morgen-
nebel. Der Blick fillt auf endlose Taler und
eine buntbemalte Finca am Gipfel. Das
Zuhause der Familie Poscero, seit Jahrzehn-
ten im Hochland verwurzelt und seit Genera-
tionen von einem Leiden verfolgt, das die
Paisa bis heute la bobera - die Torheit -

nennen, weil es den Menschen den Verstand
zu rauben scheint. Oscar Poscero, der mit
leerem Blick in einem Schaukelstuhl vor dem
Haus sitzen bleibt, wihrend sein alter Vater
die Forscher mit einer Umarmung begriisst,
war erst 39 und stand in der Mitte seines
Lebens, als es passierte.

Sie fanden Oscar im Kartoffelfeld

Es begann mit kleinen Dingen. An manchen
Tagen vergass Oscar am Abend seine Kiihe
zu melken, an anderen erinnerte er sich nicht
mehr an die Namen der Bauern, mit denen er
Geschifte machte. Eines Morgens brachte

er seine kleine Tochter Valeria zur Schule in
das Nachbardorf und verschwand darauf
plotzlich. Die Bauern fanden ihn schliesslich
zwei Néachte spéter in einem Kartoffelfeld
hockend, die Arme krampfhaft iber seinem
Kopf verschrénkt.

Als sie Oscar wieder nach Hause fuhren,
stand sein Vater Don Eligio mit bibberndem
Kinn in der Tiir und wusste Bescheid. Vor
Oscar waren bereits vier seiner neun Kinder
bobo geworden. Sie sind mittlerweile tot.
Seine 74-jahrige Frau Berta muss er rund
um die Uhr pflegen. Aus ihrer Familienlinie
stammt das Gen, das - dominant vererbt -
jedem zweiten Nachkommen die Krankheit
bringt. Eine seltene Mutation auf Chromo-
som 14 ist schuld, dass schon Bertas Vater
und Grossvater an Alzheimer litten. Jetzt hat
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Don Eligio mit seiner Frau Berta: Aus ihrer Familie stammt das Alzheimer-Gen.

es Oscar, ihren letzten Sohn getroffen. Wird
dessen Schwester Olga, 38, das jiingste Kind
Bertas und Don Eligios, die Nachste sein?
Lopera, der die Familie seit Jahren begleitet,
weiss es nicht, und wenn, dann wiirde er es
nicht sagen. Zu wichtig ist fiir die anstehende
Studie, dass keine der Testpersonen Phan-
tom-Merkmale einer Krankheit entwickelt,
Olga, langes Haar, tiefbraune Augen, ist
eine von 300 noch gesunden Paisa im Alter
von 30 bis 60 Jahren, die sich bereit erklart
haben, an den Versuchen teilzunehmen,
und deren Korper Lopera als «medizinische
Schatzkammern» bezeichnet. Der Grund:
Viele von ihnen tragen das Gen in sich und
werden mit Sicherheit in absehbarer Zeit
erkranken. Das ist fiir die Betroffenen tra-
gisch, aber es bedeutet auch: Erstmals lassen
sich vorbeugende Alzheimer-Wirkstoffe an
Patienten testen, lange bevor bei diesen
Symptome der Demenz auftreten.
Neurologen weltweit sind sich einig, dass
sich dadurch die Erfolgschancen erhéhen, da
bei Alzheimer die ersten Verdnderungen im
Gehirn bereits Jahre vor dem erkennbaren
Ausbruch der Krankheit einsetzen. «Wenn
wir auf diese Weise ein Mittel finden, das
bei Olga und den anderen anschldgt und der
Demenz vorbeugt, dann muss das gleiche
Mittel mit grosser Wahrscheinlichkeit auch
bei der klassischen Alzheimer-Form wirkeny,
sagt Lopera. Ausgerechnet das schwere

Die sechzehnjihrige
Laura muss sich

um ihre Mutter
Roselia kiimmern,
die das Bett seit
einem Jahr nicht
mehr verlassen hat.

Langer Kampf: Forscher Lopera.

Laengang

Schicksal der Paisa kénnte in Zukunft Millio-
nen Menschen auf der ganzen Welt vor der
Krankheit bewahren. Doch mit den Tests
gehen auch Risiken einher. In den USA erlit-
ten Teilnehmer vergleichbarer Studien
bereits Nervenschaden und Hirnhautentziin-
dungen, einige starben sogar.

Alzheimer ist eine tiickische, eine tragi-
sche Krankheit. Was ist es fiir ein Gefiihl,
diese ein Leben lang wie einen dunklen Fels,
der jede Erinnerung und nicht zuletzt die
eigene Personlichkeit begraben wird, auf
sich zurollen zu sehen? Olga hat sich ent-
schieden, solange sie noch kann, dagegen
anzukdmpfen. Wahrend Don Eligio unruhig
vor der Finca auf und ab geht, verstauen
Loperas Assistenten die Tasche mit ihren
Kleidern im Wagen. Das Team ist gegkommen,
um Olga abzuholen und in die Stadt zu brin-
gen. In die Uniklinik von Medellin, wo sie
die ndchsten Wochen bleiben und schon bald
den ersten Wirkstoff bekommen wird. Cre-
nezumab heisst das Medikament. Es wird
unter die Haut gespritzt und soll die Bildung
von Plaques aus dem Protein Beta-Amyloid
im Gehirn verhindern, da diese zum lang-
samen Absterben der Nervenzellen fiihren.
Experten vermuten, dass in diesem Mecha-
nismus der Ursprung von Alzheimer liegt.

Mit 50 verwirrt wie ein Greis

«Wahrscheinlich verfiigen wir langst {iber die
richtigen Waffen gegen die Krankheit», sagt
Lopera. «Nur konnten wir sie bisher immer
erst dann einsetzen, wenn es bei den Betrof-
fenen schon viel zu spat war.» Sein Kampf
gegen Alzheimer begann vor 31 Jahren. Er
hatte gerade erst sein Studium beendet und
eine Stelle als Assistenzarzt angenommen,
als eine Frau aus dem Hochland mit ihrem
Mann in seine Sprechstunde kam und um
Hilfe bat. Der Mann war erst 50, doch ver-
wirrt wie ein Greis. Er nisste ein, konnte auf
Fragen nach seinem Namen keine Antwort
geben. Lopera wurde stutzig. Es waren alle
Symptome einer Demenz vorhanden, aber
wie konnte diese so friih auftreten? Als die
Frau des Mannes erwihnte, dies sei nicht der
erste Fall dieser Art in der Familie und es
habe in jeder Generation mehrere Verriickte
gegeben, beschloss der Doktor, dem Phdno-
men auf den Grund zu gehen.

Er fuhr in die Berge, befragte ganze Clans
und verbrachte jeden freien Tag bei den
Bauern, um Hirnleistungstests durchzufiih-
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ren. Die meisten Menschen wussten nichts
von einer Krankheit. Sie glaubten an einen
bosen Fluch und sprachen ehrfiirchtig vom
«Geist von Antioquia», der von ihren Ange-
horigen Besitz ergreife. Die Kranken wurden
weggesperrt und gefesselt, ihr Essen unter
der Tiir durchgeschoben.

Viele Bauernhofe lagen so abgeschieden,
dass Lopera sie erst nach stundenlanger
Reise zu Fuss oder per Pferd erreichte, doch
das hielt ihn genauso wenig ab wie die
Kampfer der Farc, die sich in den achtziger
Jahren noch zu Tausenden im Hochland
versteckten. Eines Tages entfiihrten ihn auf
dem Riickweg fiinf bewaffnete Guerilleros,
aber er fiirchtete nicht um sein Leben, son-
dern allein um die Blutplasma-Proben und
Aufzeichnungen, die er gemacht hatte. Zwei
Tage spater, die Entfiihrer hatten die Proben
in einem Bach gekiihlt, ging einer von ihnen
eilig auf Lopera zu, nahm ihm die Fesseln ab
und sagte, er miisse unbedingt weiterarbei-
ten. Sein jiingerer Bruder, keine 40 Jahre alt,
werde ebenfalls vom «Geist von Antioquia»
verfolgt und nur er, der Doktor, der den Geist
jage, konne ihm helfen.

Es dauerte zehn Jahre, bis Lopera mit
seinen Nachforschungen zu einem eindeuti-
gen Befund kam. Was ihm dabei half, waren
die Kirchenbiicher von Yarumal, einer klei-
nen Paisa-Gemeinde nordlich von Medellin,
deren Pfarrhaus iiber eine Kiste mit Doku-
menten verfiigte, durch die Lopera samtliche
Geburten, Ehen und Sterbefille iiber Jahr-
hunderte bis ins Detail zuriickverfolgen
konnte. Beim Blick auf die Stammbaume
wurde deutlich: Alle 25 Familien, in denen
die bobera regelmaissig auftauchte, gingen
aus Javier San Pedro Gomez und Maria Luisa
Chavarriaga Mejia hervor, einem Paar spani-
scher Abstammung, das 1757 in Yarumal
heiratete. Fiir Lopera liess dies nur einen
Schluss zu - die Krankheit, von der er
glaubte, es sei Alzheimer, musste erblich und
somit genetisch bedingt sein.

Rund 30 000 Bauern leben in Yarumal,
und die meisten sind arm. Die erbliche Alz-
heimerkrankheit, die sich an keinem ande-
ren Ort Antioquias so sehr ausbreiten konnte
wie hier, hat auch ihre wirtschaftlichen
Spuren hinterlassen. Kinder miissen ihre
Eltern pflegen, Eltern ihre Kinder. Zeit fiir
den Besuch einer Schule oder die Arbeit auf
den Feldern bleibt den wenigsten. Hinzu
kommt die psychische Belastung. Viele, die
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sich gleich um mehrere Angehorige kiim-
mern, leiden an Depressionen, sind alkohol-
abhdngig. Andere nehmen sich schon in
jungen Jahren das Leben, um der Krankheit
zuvorzukommen.

Dunkle Vorboten der Krankheit

Lopera, der selbst in Yarumal aufwuchs,
sagt: «Wer 20 oder 30 wird, fiir den werden
die Zweifel meist unertraglich.» Schon die
alltdglichsten Vergesslichkeiten wiirden
dann héufig als dunkle Vorboten der Krank-
heit interpretiert. Sogar Kinder und Jugend-
liche fragten sich: Wie viel Zeit bleibt mir
noch? Die sechzehnjdhrige Laura hat auf
diese Frage keine Antwort. In einer einfa-
chen Holzhiitte am Rande Yarumals lebend,
muss sie sehen, wie sie ihre Familie iiber die
Runden bekommt. Vor der Baracke verkauft
sie Holzschmuck an vorbeifahrende Handler.
Das Geschift bringt wenig ein, aber es
erlaubt Laura, immer zu Hause zu bleiben,
bei ihrem kleinen Bruder Lucos, 9, vor allem
aber bei ihrer Mutter Roselia, die seit einem
Jahr das Bett nicht mehr verlassen hat und
kaum mehr sprechen kann.

Wie ein dngstliches Kind, die Decke bis
zum Hals hochgezogen, liegt die 40-Jahrige
auf einer Pritsche in der Hiitte und starrt mit
weit aufgerissenen Augen an die Wand. Thre
Mutter sei friither eine schone und kréftige
Frau gewesen, erzdhlt Laura. Heute wiege sie
nur noch 37 Kilo. Die Arzte nennen es die

«dritte und letzte Phase», die Alzheimer-
krankheit im Endstadium.

Dass Kinder schon in jungen Jahren ihre
Eltern verlieren, ist in Yarumal keine Aus-
nahme. Es ist Teil der Normalitdt. Wenn ihre
Mutter Roselia stirbt, werden Laura und ihr
Bruder Vollwaisen sein. Auch den Vater hat
ihnen die Krankheit schon genommen. Bei
ihm, Roberto, der als Taxifahrer arbeitete,
ging es ganz schnell. Gegen Ende 30, erzdh-
len die Nachbarn, verfuhr er sich immer hiu-
figer in der Gemeinde. Bloss ein Jahr spater
war er tot. Seine Gehirnmasse lagert heute
im Labor der Universitdt von Antioquia in
Medellin.

Loperas Team konnte in den letzten 20
Jahren mehr als 200 Paisa-Familien iiber-
reden, die toten Gehirne ihrer Angehérigen
der Wissenschaft zu spenden. Einige werden
in Formalin aufbewahrt, die meisten in
meterhohen Eisschrinken. Schicksale, her-
untergekiihlt auf minus 80 Grad Celsius und
mit grosser Bedeutung fiir die Nachwelt,
denn: Echte Gewissheit {iber die Diagnose
Alzheimer ldsst sich allein durch die Analyse
offenliegender Hirnstrukturen erlangen.
Anhand der gespendeten Organe der Paisa
konnte Lopera vor einigen Jahren schliess-
lich zeigen, dass sich bei allen Verstorbenen
genau jene eiweisshaltigen Plaques zwischen
den Nervenzellen im Gehirn abgelagert
hatten, die ein Jahrhundert zuvor schon
Alois Alzheimer als typische Merkmale der
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6000

So viele Menschen
sind weltweit von
erblichen, besonders
frih ausbrechenden
Formen von Alzhei-
mer betroffen, 5000
von ihnen leben allein
in den Bergen von
Kolumbien.

30 o

leiden weltweit an
verschiedenen For-
men von Alzheimer.
Das entspricht etwa
0,4 Prozent der
Bevodlkerung. In den
kommenden Jahren
wird der Anteil weiter
zunehmen.
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In diesem Jahr be-
schrieb der deutsche
Psychiater Alois
Alzheimer erstmals
die nach ihm be-
nannte Krankheit an
einer Arztetagung in
Tlbingen. Seine erste
Alzheimerpatientin,
Auguste Deter,

war im selben Jahr
verstorben.

Am Rande von
Yarumal: Die Alzhei-
merkrankheit

hat in der Kleinstadt
auch wirtschaftlich
ihre Spuren
hinterlassen.

Krankheit beschrieb. Erst damit war klar,
dass es sich bei dem erblichen Leiden der
Andenbauern um Alzheimer handelt.

Seitdem ist auch die internationale For-
schergemeinde auf die Paisa und ihre beson-
dere genetische Veranlagung aufmerksam
geworden. Rund 5000 Kilometer nérdlich
von Antioquia, in Phoenix, Arizona, hatten
Wissenschafter des Banner Alzheimer’s
Institute schon seit Jahrzehnten nach Men-
schen mit genetisch bedingter Demenz
gesucht. Amerikas fithrendes Forschungs-
labor in Sachen Alzheimer-Pravention ist
heute der wichtigste Férderer der 100 Millio-
nen Dollar teuren Studie, die nun in Medellin
beginnen soll. Mittels Gentests konnte
Loperas Team ermitteln, wer die Mutation in
sich tragt und wer nicht. Die Ergebnisse
wurden verschliisselt und den insgesamt
300 Testpersonen Nummern-Codes zuge-
wiesen, die nur ein Statistiker kennt.

100 Teilnehmer, welche Triger der Muta-
tion sind, erhalten den Wirkstoff, 100 wei-
tere mit den gleichen Erbanlagen nur ein
Placebo. Hinzu kommt eine Kontrollgruppe
aus 100 Paisa, die die Mutation nicht tragen,
dies aber nicht wissen und ebenfalls ein
Placebo erhalten, um keine Riickschliisse
auf andere Familienmitglieder zuzulassen.
Parallel dazu werden 150 dltere Menschen
in den USA, die eine erh6hte Wahrschein-
lichkeit mitbringen, bald an Alzheimer zu
erkranken, mit den gleichen Medikamenten
behandelt. Es sei wichtig, dass die Chancen
und Risiken mit Familien in den USA geteilt
werden, sagt Lopera.

Die Studienleiter des Banner Alzheimer’s
Institute hoffen auf erste Ergebnisse schon

Kinder miissen ihre
Eltern pflegen, Eltern
ihre Kinder. Zeit fiir
die Schule oder die
Arbeit auf den Feldern
bleibt den wenigsten.

nach zwei bis drei Jahren. Dabei geht es vor
allem um die Frage, ob und inwieweit sich
die Hirnleistung der Probanden im direkten
Vergleich zueinander verschlechtert. Lopera
ist zuversichtlich, dass einer der insgesamt
18 Wirkstoffe, die im Laufe der Studie zum
Einsatz kommen koénnten, den Amyloid-
Befall im Gehirn der Patienten stoppen und
damit auch die Krankheit hinauszégern oder
gar verhindern wird. Doch was, wenn die
winzigen Plaques aus dem Protein Beta-
Amyloid tiberhaupt nicht die eigentlichen
Ausloser von Alzheimer sind? Die Forschung
geht zwar seit geraumer Zeit davon aus, aber
bewiesen ist es bis heute nicht. Lopera sagt:
«Dann wissen wir zumindest, dass wir in
einer Sackgasse stecken und ganz von vorn
anfangen miissen - auch das wére in gewis-
ser Hinsicht ein Erfolg.»

Ein Sonntagnachmittag in Yarumal. Zwei
Dutzend Leute, vor allem Alte und Kinder,
ziehen mit Gitarrenmusik und einem blu-
menverzierten Sarg durch die Strassen.
Esist die Totenfeier fiir eine Frau, die mit
46 Jahren der Alzheimerkrankheit erlegen
ist. Auch Laura ist gekommen und lduft mit
einigen Metern Abstand der Trauergemeinde
hinterher. «Was Doktor Lopera vorhat», sagt
sie, «ist fiir uns Paisa vielleicht eine Moglich-
keit, unser Schicksal zu andern.» Gerne
wiirde sie deshalb ebenfalls an der Studie in
Medellin teilnehmen, doch dafiir ist sie noch
zu jung. Was ihr bleibt, ist die Hoffnung, dass
die Forscher mit ihren Tests moglichst bald
Erfolg haben und in den nédchsten Jahren auf
ein Medikament stossen, das der Krankheit
vorbeugen kann.

Der Trauerzug biegt ab und marschiert auf
einen grossen, hélzernen Torbogen zu, der
am Ortseingang erbaut wurde. Er stammt
von einem Mann, der bei allem Leid bis
heute den ganzen Stolz der Menschen in
Yarumal begriindet. Die kleine, abgeschie-
dene Gemeinde hat keine 30 000 Einwoh-
ner, aber einen Sohn, den die ganze Welt
kennt: Der Schriftsteller und Literaturnobel-
preistrager Gabriel Garcia Marquez ver-
brachte hier einen Teil seiner Jugend. Er liess
vor zwei Jahren ein Heiligenkreuz und die
Aufschrift «Moge der Geist von Antioquia
eines Tages Heilung erfahren und fiir immer
ruhen» in den Bogen gravieren. Es sollte den
Menschen seiner Heimat Hoffnung geben.

Danach wurde es seltsam still um den
beriihmten Autor. Keine Biicher, keine
Auftritte, keine Interviews mehr. Im Herbst
letzten Jahres brach schliesslich sein Bruder
das Schweigen und erklarte: Es sei Zeit fiir
Kolumbien, sich von seinem gréssten Natio-
nalhelden zu verabschieden. Gabriel Garcia
Marquez leide an Alzheimer. Der Schriftstel-
ler starb am 17. April dieses Jahres in Mexiko
im Alter von 87 Jahren.



