«Ho la sensazione di durare troppo, di non riuscire a spegnermi: come tutti i vecchi le mie radici
stentano a mollare la terra. Ma del resto dico spesso a tutti che quella croce senza giustizia che é
stato il mio manicomio non ha fatto che rivelarmi la grande potenza della vita.»

Alda Merini, La pazza della porta accanto

Alda Giuseppina Angela Merini

Milano, 21 marzo 1931- Milano, 1° novembre 2009

1947 primo internamento a Milano per disturbo bipolare; poi conosce un amico che sempre credera in lei:
padre David Maria Turoldo

1948 esce la sua prima opera: “Le liriche del gobbo”
Conoscera Quasimodo e Montale

1964-1972 internata, nel frattempo le sono nate due figlie, Emanuela e Falvia, poi seguiranno Barbara e
Simona, affidate ad altre famiglie.

«Non avrei potuto scrivere in quel momento nulla che riguardasse i fiori perché io stessa ero
diventata un fiore, io stessa avevo un gambo e una linfa.»

Alda Merini, da L'altra verita. Diario di una diversa

Altri testi importanti sono - Superba ¢ la notte

- ’altra verita. Diario di una diversa - Folle, folle, folle d’amore per te
- Ballate non pagate - Clinica dell’abbandono

- La vita facile - Magnificat: incontro con Maria
- La volpe e il sipario - Sono nata il 21 a primavera

- Antenate bestie da manicomio - Elettroshock

- Reato di vita - La Terra Santa

- Le madri non cercano il paradiso

1995: riceve il sussidio di sopravvivenza per gli artisti in precarieta
2007: laurea honoris causa

- Corpo d'amore, Poema della croce, Francesco, canto di una creatura sono stati introdotti da
Monsignor Gianfranco Ravasi.

Muore a Milano il 1° novembre 2009, giorno di tutti i Santi per un sarcoma osseo. Riposa nel cimitero
monumentale della citta meneghina. E' morta povera di soldi ma ricca di tutto il resto. A lei hanno dedicato
una via e un ponte sui Navigli, segno che anche la follia d’amore cerca dei passaggi percorribili per
raggiungere la vita degli altri, con la semplice intenzione di portare luce, conforto, amore.
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Poema della Croce

In apertura Jacopone da Todi: “Crucifige, crucifige! Omo che se fa rege, secondo nostra lege, contradice al
senato”.

La croce secondo la Merini, € il riassunto naturale di una diversita non voluta né scelta — la malattia prima
psichica e poi fisica — che attraverso il giudizio diventa supplizio ma con la poesia diventa ali di farfalla.

ASCOLTO: apre il poema il delicato rapporto tra il figlio divino-umano e Maria, la madre. Una donna che,
secondo l'autrice: “ha mangiato la terra del manicomio credendola pastura divina”, fedele al figlio e alla sua
croce, le e stata risparmiata la vita solo perché potesse continuare a: “vivere nel suo dolore”. In Maria
convivono le tre voci della Trinita: solo chi ha contemplato in profondita e sondato i misteri della persona
sofferente e condannata all'internamento poteva partorire una simile affermazione teologica ed
inattaccabile.

TOCCO: “Ed ecco che Dio dalla croce guarda la madre, ed é la prima volta che cosi crocifisso non la puo
stringere al cuore”. Come puo essere difficile amare a distanza... vicini eppure lontanissimi!

FECONDITA’ IGNORANTE: “Maria venne quindi fecondata dalla sua cecita per non aver mai voluto guardare
in fronte il peccato, e fu questa ignoranza divina che la pose al centro di ogni privilegio materno.” Fidarsi di
Dio, anche quando non si comprende ma anche non ci si ribella. Fides...

DONNA PONTEFICE: “Maria, con cui Dio ti ha coperta per non far vedere che le tue spalle tremavano d’amore.
Ma io, Maria, credo in te, e credendo in te credo in Lui.” La madre, solo la madre, € capace di condurre il
fedele a Dio non attraverso un concetto astratto (lavoro dei maschi) ma nella concretezza dell’essere. Lo ha
partorito, sa di cosa e fatto e la carne dei figli, & carne santa.

MADRE: “Madre: questa parola ce I’ha data Dio e I’ha messa sulle tue labbra affinché tu baciassi tutti e non
baciassi nessuno.” Il bacio della mamma é tra le esperienze infantili non soggette all’oblio. E anche da adulti,
desidereremmo ancora quei baci ma nel frattempo il bacio della morte é stato piu forte. Per ora.

FIGLIO DI MARIA: “Hai toccato la lussuria, il peccato, la bestemmia, ma le tue dita non sono diventate cenere
né vennero invase dal fuoco, né il tuo corpo ebbe sussulti d’amore perché, Gesu, eri soltanto cuore. E quando
le donne ti toccavano a poche hai dato il privilegio di sentire la tua pelle battere sotto il peso del cuore e

dell’eternita”. E' quel tocco del Cristo medico, taumaturgico, che risana non tanto il corpo destinato
all’estinzione ma al ricordo che dura per sempre. Il tocco di Dio che ti segna, che ti salva.

FIGLIO DI GIUSEPPE: “Ero bambino quando Maria mia madre mi disse che ero Figlio di Dio. Non giocai piu:
ella divenne la mia austera pazienza e non seppi mai veramente chi era quel tenero Giuseppe che mi teneva
tra le braccia.” Il “non sapere” di Cristo non stride con il concetto di onniscienza divina ma lo avvicina
terribilmente all’'uomo ricercatore difelicita. Anche Geslu non sapeva ed e per questo che il nostro non sapere
di Lui non ci deve impedire di fidarci di Lui. E ancora: “Ero figlio solo di lei, che poco parlava e moltissimo
pregava in silenzio.” Quando la preghiera silenziosa dice pur non udendo.

LACRIME NOTTURNE: “Ero il figlio pit bello della Palestina, ma ero anche il figlio pit solo, colui che di notte
piangeva e usciva di casa per non far vedere a Maria che stava diventando uomo.”: il figlio é figlio sempre,
sia nei successi che nei fallimenti. Intuiamo le lacrime della madre nei momenti forti della vita di Cristo ma le
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lacrime del figlio di Dio sono cosa rara ed esplicite nei Vangeli solo due volte: la morte di Lazzaro e il pianto
su Gerusalemme. Ma Cristo continua a piangere ancora oggi sull’infanzia maltrattata, sulla femminilita
abusata, sulla violenza mai sazia sui suoi e nostri simili.

ERMENEUTICA: “Poi un giorno mi trovai nel tempio. | saggi volevano provare la mia liberta. Venni posto
davanti alle Sacre Scritture e le riconobbi. Sapevo tutto e spiegai qual era la soluzione dej testi: I'amore.”
L'amore, tema molto caro nella vita della Merini perché, come scrisse nel suo testo “Antenate bestie da
manicomio”: fui messa in manicomio perché avevo nominato I'amore. Bello sarebbe vivere in un mondo di
folli d’amore!

DIO DIVENTA ORFANO: “Quando mori Giuseppe, che per anni mi aveva insegnato a piallare e a levigare il
legno, che aveva vegliato su di me con infantile bisogno d’amore, Maria rimase sola. Per anni 'amore di
Giuseppe era stato un fidanzamento con Dio. Lui non aveva mai toccato mia madre, I'aveva solo sognata.”:
e qui ci troviamo davanti ad uno spartiacque: non un amore platonico ma una devozione affettuosa che
supera il concetto stesso di sessualita. Una continenza non fine a se stessa ma fine all’alla persona amata.
Non ti desidero perché sei gia desiderata da un altro che non € uomo ma Dio.

IL SILENZIO E’ FIGLIO DELLO STUPORE: “Mia madre mi raccontava spesso che un angelo I'aveva tramortita e
che lei non ricordava pit nulla ma che dopo ero nato io (...) Simeone mi sollevo e mori contento. Maria rimase
ferma nella sua semplicita e non disse piti nulla.”: si crede che solo il dolore possa far tacere le parole ma se
riusciamo a tacere anche con lo stupore che si riflette in quello che viviamo, allora non siamo lontani dalla
vera felicita.

IL POTERE DEL BACIO: “Quando Giuda mi bacio lo trovai naturale. Pilato non mi diede soccorso ma fu lo
stesso. Il mio inno alla liberta era I'inno alla poverta. A Cesare spettavano gli onori, a me la crocifissione.”: lo
abbiamo forse gia detto a qualcuno: “ma va all'inferno” e Giuda, con il bacio che consegna agli iniqui, non
manda all’'inferno perché ci va lui.HO SETE: “Passarono gli angeli a servirmi. L’ultima spugna di aceto con cui
mi dissetarono divenne nettare alle mie labbra ormai secche. Quello che tutti gli uomini non avevano capito
e che io, il Figlio di Dio fatto uomo, il Messia, avevo soltanto sete d’amore.”: non diamo aceto a chi ci chiede
attenzione, tempo, affetto, comprensione; a chi ci chiede di essere accolto e rispettato per quello che €; non
diamo aceto a chi la pensa diversamente da noi, a chi crede altro. Ad un mondo troppo acetoso serve
urgentemente la chiarezza del miele.

LA SPERANZA: “Comincio cosi il grande dubbio di Dio (...) e Dio consolo le donne come portatrici di grandi
dolori, e s’attacco alle loro ginocchia come il figlio che chiede misericordia anche alla pit disperata delle
meretrici.”: la scelta di Dio di rivelare alle donne il mistero della Pasqua, segue una logica ben precisa: se solo
la donna é capace di dare la vita, solo la donna pud comprendere che la parola “Risorto” non e un vocabolo
né un dato di fatto ma e una persona.

GRATITUDINE: “Il legno per non sentire gli spasmi, il legno per non sentire il dolore (...) il legno come cosa
giusta. Debbo onorare Giuseppe. Moriro su un legno (...) ma dal legno si alzera la mia gloria. E’ giusto che
dicano: “Costui é figlio di un povero” ma é anche giusto che io provi che sono figlio del Creatore. E quindi devo
risorgere.”: € la promessa che vorrei avessimo tutti nel cuore, noi in cammino verso la Pasqua, che non vi &
una croce per sempre, tutto passa, anche il venerdi santo, dobbiamo solo avere occhi per accorgerci che
I'alba sta gia spaccando la notte della mente e dell’anima.

Conclusione (preghiera di Alda Merini)



Perché 'uomo?

(...) Ogni volta che nasce un uomo Dio ¢ attaccato dal suo amore.

Ogni volta che nasce un uomo Dio conosce i tormenti del parto e se ne vergogna,
perché da questo amore sono nati fiori e montagne,

olocausti e vergini,

parole confuse e parole vere:

Dio ha espresso il suo amore per 'uomo con il parto.

POESIA DI NATALE di Alda Merini

A Natale non si fanno cattivi pensieri ma chi & solo lo vorrebbe saltare questo giorno.
A tutti loro auguro di vivere un Natale in compagnia.

Un pensiero lo rivolgo a tutti quelli che soffrono per una malattia.

A coloro auguro un Natale di speranza e di letizia.

Ma quelli che in questo giorno hanno un posto privilegiato nel mio cuore sono i piccoli mocciosi che vedono
il Natale attraverso le confezioni dei regali.

Agli adulti auguro di esaudire tutte le loro aspettative.

Per i bambini poveri che non vivono nel paese dei balocchi auguro che il Natale porti una famiglia che li adotti
per farli uscire dalla loro condizione fatta di miseria e disperazione.

A tutti voi auguro un Natale con pochi regali ma con tutti gli ideali realizzati



